의과대학을 졸업하고 강원도 오지에서 군의관으로 근무하는 동안, 정신과 의사가 되어 누군가의 심리적 고통을 덜어주면서, 더불어 함께 성장하며 살아가는 삶을 꿈꾸었습니다. 간절한 바람 덕분인지 정신과 수련을 시작할 수 있었고, 훌륭한 스승들의 가르침과 소중한 인연들 속에 정신과 전문의가 되었습니다.

어느덧 10년이 넘는 세월이 흘렀습니다. 그동안 중독전문병원에서 근무하며 중독으로 고통받는 내담자들을 대면하며 때로는 슬퍼하기도 때로는 함께 웃기도 했습니다. 수없이 재발을 반복하는 환자들을 만나며 좌절하기도 했습니다.

쉽게 좋아지지 않는 중독환자를 만나면서 무력감에서 벗어나고자, 다양한 치료분야에 관심을 두고 공부하게 되었습니다. 역동 정신치료, 집단정신치료, 마음챙김(명상), 수용전념치료(ACT), 변증법적행동 치료(DBT), 사이코드라마, EMDR(안구운동 민감소실 재처리 요법) 등을 배우고, 임상현장에 적용하면서 내담자들이 성장하고 변화해가는 과정을 체험하였습니다.

이제는 변화의 가장 큰 힘은 이미 내담자 안에 있으며, 치료자는 내담자의 회복력을 믿고 그들 옆에서 함께 견디고 기다려주는 것이 중요하다는 사실을 알게 되었습니다.

과거 제 꿈은 정신과 의사가 되는 것이었고, 이제는 ‘좋은 정신과 의사’로 살아가는 것이 꿈입니다. ‘좋은’이라는 형용사는 다양한 의미가 있겠지만, 고통받는 내담자에게 해가 되지 않고 어깨동무하고 함께 있는 역할이라고 생각합니다. 이제는 조금 더 큰 책임감과 주인의식을 가지고 라라 정신건강의학과라는 무대 위에서 ‘좋은 정신과의사’의 길을 걸어가겠습니다.

나이가 들수록 컴퓨터 앞에서 혼자 노는 시간이 많은 것 같습니다. 딱히 특별한 일이 없더라도 컴퓨터 앞에 앉아 이 사이트 저 사이트 기웃거리고, 포털 사이트 대문에 걸려있는 기사도 좀 보고, 주로 연예-스포츠 면 기사일 때가 많지만요. 그러다가 문득 ‘새로운 책이 나왔나’ 싶어 ‘ㅇㅇㄷ 서점’에 들어가 봅니다. 제가 좋아하는 작가님들의 신간이 나와 있으면 마치 오래된 친구를 길에서 우연히 만난 것처럼 어찌나 반가운지. e-book까지 있으면 금상첨화! 그렇게 또 작가님의 새로운 글과 오붓한 시간을 보내곤 합니다.

‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’, 신간만 줄곧 보던 제 눈에 우연히 책장에 꽂힌 오래된 책들이 들어온 날이 있습니다. 이 책의 작가이신 공지영 선생님은 제 어린 시절 말 그대로 ‘hot’한 분이셨지요. 그 책을 읽고 여러 생각들을 했던 그 시절의 어린 저를 떠올리며 살짝 흥분된 마음으로 책장을 넘기기 시작했습니다. 그리고 그 속에서 ‘아 책 속의 글도, 나이를 먹는구나’하는 생각과 함께 한편으론 강산이 두 번이 바뀐 지금도 책 속 주인공들의 삶이 지금과 비슷하구나 싶어 마음이 아프기도 했습니다.

정신과 진료실에 앉아 엄마 손을 잡고 오는 귀여운 어린 아이들부터 자녀들의 부축을 받으며 천천히 들어오시는 어르신들까지 매일 매일 다양한 분들을 만나 뵙고 있습니다. 나이를 먹을수록 얼굴에 주름이 생기고 흰머리도 늘어나 속상하지만 다양한 연령대의 환자분을 뵐 때마다 ‘제가 먹은 나이가 그냥 먹은 게 아니구나’ 싶습니다. 어린 남동생 때문에 엄마의 사랑이 줄어든 거 같아 속상한 6살 루피, 빡빡한 학교수업과 규칙이 너무 힘든 17살 제이. 세상이 나를 밀어내는 거 같은 느낌을 받고 있다는 28살 취준생 카터 씨. 집에선 두 아이의 엄마이고, 시가에선 큰며느리, 회사에선 과장님으로 너무 바쁘게 살아 자신을 잃어버린 거 같다는 38살 제인 씨. 한창 잘 유지하던 가게를 닫고 알바 자리를 알아보러 다녀야했던 50세 가장 네이트 씨. 자꾸 냉장고에서 핸드폰이 나오고, 공과금 내는 걸 깜빡하고, 차를 몰고 늘 다니던 길도 헷갈리는 67세 찰스 씨. 진료실에서 뵌 이 많은 분들을 통해 저는 지난날의 저를 보기도 하고 제 가족 또는 친구들을 떠올리기도 합니다.

그래서 그런지 마음이 힘든 환자분들을 뵈면 저 역시 마음이 아프고, 맑은 하늘처럼 증상이 좋아지신 분들을 보면 마치 제 일처럼 무척 기분이 좋습니다. 정신분석에선 환자분을 대할 때 역전이(逆轉移)를 조심하라고 이야기 합니다. 늘 환자분을 뵐 때 이 부분을 염두에 두고 조심하는 이유입니다. 경계해야하는 역전이가 아니라, 나이를 먹어감에 따라 느끼고 배우는 연륜을 쌓아가며 환자분께 깊이 ‘공감’하고 이해할 수 있는 사람이 되기 위해 늘 노력하고 있습니다. ‘라라’에서 뵙는 환자분들을 통해 공감의 깊이를 더 깊게 만들어 보고 싶습니다. 진료실에서 뵙겠습니다.